​「學習不要難過，你看，一棵樹就從來不哭。」

「荒謬」這個詞源於拉丁文”Sardus“，原意為耳聾，後來引申為個人與環境之間的不協調。女孩經常提到的荒謬劇，源於存在主義的哲學思考，質疑人類存在的意義，將世界的非理性和荒誕轉化為黑色喜劇的元素。

她說，因為阿象是觀賞荒誕劇的人，所以能理解她想要結束生命的原因。

阿象說他快快樂樂，無憂無慮，他在自己的居所建立起一個動物園，他說樹多好，花多好，天下了好大的雨，它們便會開心極了。它們不需想像自己為何生存，存在只是存在。阿象說只要把自己消除掉，我們便不會再好奇和痛苦。

把自己自我消滅，所以能夠活着。

《象是笨蛋》的本身可以理解為一齣荒謬劇，我們也可以藉着西西的文字，以《象是笨蛋》的故事作劇本的延伸創作。

​「O brave new world, That has such people in’t!」

人類在出生前已被基因調製，在成長過程中接受催眠教育，在成年後被分配到符合其定位的角色，活於一個沒有戰爭、沒有貧窮、沒有混亂的未來，幸福來自一套完整的社會機制，每個人都處於穩定、愉快、無憂的狀態，那怕是所有不安都可被「Soma」溶解。

縱然書內沒有明說，但隱隱約約可以感受到這種幸福背後是有某種代價，而在美麗新世界中居住的人與我們又有說不清的分別。嗯，還是我們沒有本質之別，只是程度上的差異。

我在此先站於美麗國中的一員拋出幾個問題，到底我們為了幸福可以放棄什麼？活着又是為了什麼？自由重要還是麵包重要？如果我們生來是豬還有必要思考成為人類的事嗎？如果我們是社教化的產物，那所有價值是否可再被教化？又或者如果這些問題都沒有思考的必要性，美麗新世界不就是一個思想的國度嗎？

大概腦海中有點爭扎覺得不應該是這樣的，如果你亦如是，那可否調大那把聲音，說服我，是怎樣的。

​看見是接受外界的刺激後，在記憶裏找尋相關的例子去證明看見了，所以我們也可用同樣的方式，把記憶的一切片段重覆掏出來，永不忘記，那我們就會看到，那些人存在於任何一個空間 ——

如果說人類世界的看見是視覺上：顏色及形狀、明與暗，在其他生物上的看見，可以是費洛蒙、能見光外我們看不見的光譜，我們一直深信看見即真實，但感官的體驗是生物層面、血肉之軀帶給我們的第一重限制，決定我們能夠看見什麼。有些雄蛾生來欠缺口器，它們只需在有限的時間內完成交配，便可死亡，它們的世界便是由性費洛蒙所組成，性死方休 ，反而過多的環境資訊會擾亂它們生存的判斷。

視覺的真實，必須經過感官的濾鏡，然後每人所看的世界也各異，因着大家的經歷、性格、關注度，以致我們會選擇篩選多餘的資訊，甚至這一切發生於沒有自知的狀態下。

既然視覺永遠存在偏見，那我們如何相信眼睛所看見的表象？《裸山》中提出了畫畫時觀察的方法：看第一遍是最容易的，只要活着，有眼睛，就可以看。把已成過去的人和事重拾起來，客觀地審視第三、四遍。在無數次觀看的時，我們深入表象的鬼魅，把自己裸露於真實當中。

彷彿把書本闔上，書裏那些和我們生活了好一陣的人物，都跑到哪裏去了？他的消失，已是一億五千萬年前的事情。對於我，卻像昨天，即使那是地球上的裸子植物時代。沒有人知道他的去向，在人群中，也沒有人認得他。可這不就是他麽？從門道的另一端搖搖擺擺向我走來。

——西西

Qfwfq？我聽說過這個名字，六千萬年前你仍是恐龍，真真正正、有血有肉的恐龍。那是怎樣的時代，我無從想像。待隕石揚起的灰塵散去，你已不見影蹤。

我在書櫃翻找，揭開其中一本，發現你竟出現在卡爾維諾的故事中。原來你躲過了針對恐龍的場場殺戮，在高山孤獨地存活下來。我鬆了一口氣。見你不再離群獨居，開始與人為伍，我也稍微安心。但你還是恐龍嗎？當你明明擁有恐龍的一切顯著標記，卻再無人認得出這樣的鬣毛，這樣的犄角，鱗片和尾巴組成的生物是恐龍時；當你恐龍的外表無法指向你恐龍的身份時，你還是恐龍嗎？

書頁一闔一開，你又幻化成垃圾蟲。（西西記載了你的事蹟）可這次創造你的不是上帝，而是人，他們奪走你的血肉，只還給你一塊塑膠皮殼。你恐龍的名號也被剝走，降格為曾經你統治的蟲。人再造你是要你神憎鬼厭，可你竟越來越教人喜愛。人無奈，卻苦於摧毀人造物之難，只好辭退你。那之後，你又沉睡在哪個山頭或書頁間？若你知道創造你的物種又再造了一系列恐龍，（是的，這次他們允許被稱為恐龍）讓正義的恐龍家族繼承你的職務，你會有何感想？難道你真的不正義？你的邪惡難道不都是創造你的人強行賦予的？

或許其實你早已看淡一切，在宇宙星雲中遊走、轉化，你早已明白人類從不在意恐龍的本質是什麼，你是劍龍還是暴龍，你是殘暴又或驍勇，人類從不在意；恐龍的精神究竟是什麼亦是任人捏造，人類只是需要「恐龍」的符號，去演繹他們的千千萬萬個言說。

這晚讀書會，讓「恐龍」成為線索，閱讀作家筆下的恐龍，談談我們看見的恐龍，描繪我們想描繪的恐龍。Qfwfq，你會在我們的紙張和言語間遊走嗎？照鏡時，你會看到怎樣的恐龍面容？

----

是次活動，除了討論文本外，我們還會與大家做一下寫作練習，嘗試從一張網絡找來的有關「恐龍」的圖像(見Post)，以西西，或卡爾維諾的寫法，書寫那個被畫面定格的恐龍世界（即係看圖作文）。

P.S. 活動會有大約45分寫作時間，參加者可在活動前先構思﹑寫大綱﹑甚至寫好初稿。（寫作完畢後，會糊名進行討論，若不想作品被討論，可選擇只作分享。）

​伊害怕懷孕，因為未婚產子是不可以的。伊也害怕母魚不能產卵，因為肚腹不斷膨漲，終將會破滅。

弟弟離港前把金魚托付給伊，說一定會活得健康活潑的，但如今魚卻將逝去，伊不知如何面對。

現適逢親人群聚，伊欲向各人請教解決之法，但眾人各有所說，話不及題，伊一直在想，我的金魚怎麼辦？我的金魚怎麼辦？我的金魚怎麼辦？

在《母魚》的故事裏，這種懷有心掛事，卻要周旋聚人間，欲離不離的矛盾心情，在西西筆下，栩栩地重現。

看故事，也看寫作，藉《母魚》，我們將與大家一起分享故事，交流寫作。

這次讀書會，除了一般的討論外，我們還會與大家做一些寫作練習，試下以西西的文字作依歸，做一些仿作。

「普遍教育法不會興盛，它在社會中無以立足，但也不會消亡，因為它是人類心智的自然方法，所有人都能用它去探尋自己的道路。」

一位名為雅科托(Jacotot)的法文老師，於1818年經歷了一場教學上的「歷險」。當時他在荷蘭聯合王國的魯汶大學教授以荷蘭文為母語的當地生，但他卻不懂荷蘭文，而當地的學生亦完全不懂法文，於是他嘗試以一本法荷雙語小說《帕雷馬科歷險記》讓學生們自學，結果學生們以翻譯的方法很快就有能力以法語寫作。

這場教學實驗啟發他發展出一套「普遍教育法」— 一種教師不須具備相關知識也能教導學生的教育法。之後他嘗試去教繪畫、鋼琴等他完全不懂的技能也得到類似的成果。其後他更獲荷蘭國王及王子的賞識，被邀請去培養軍隊教官，結果短短幾個月就獲得成效。但即便如此，「普遍教育法」在教育工作者、政客間引起了不少爭議，而這些爭議，以及「普遍教育法」，隨着雅科托離世走向了沉寂。

「平等不是目的，它是一個起點。我們不能從不平等到達平等。我們只能從這一端或那一端出發，根據這個起點形成邏輯。」

然而，在百多年後，雅科托的經歷被本書作者洪席耶(Rancièře)視為實踐平等的起點，從這種教育上的平等實踐及其遇上的困難，進一步探討社會不平等的源由及平等的可能性。

「所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。」

一群受盡剝削的動物，決定推翻人類，自己管理自己。他們相信，只要大家團結，就可以過上平等、公正的生活。
在齊心合力下，人類被逐出農場——革命，似乎成功了。

但《動物農莊》的故事，發生在後革命時代。

領導這場革命的豬，以「自由」和「公平」為口號，帶領大家奮鬥。但當權力握在他手中後，一切悄悄改變了。

他搬進人類的屋子、指派苦工給其他動物，將夥伴們逐漸視為「工具」。他一點一點地修改規則，把牆上的誡條悄悄換掉；他壟斷發言權，製造敵人，讓恐懼成為最好的控制方式。

起初，大家只是覺得哪裡怪怪的。
但漸漸地，動物們不再說話。

有些是因為害怕；
有些是因為太累了，不想再思考；
也有些，是因為記憶已被模糊，忘記了當初為何而反抗，又或甚自我懷疑。

「我們都在各種美感體驗中定義或被定義我是誰。」

我想，自己和許多人一樣，曾一直認為「美學」是一門高門檻而深奧的學問。若未曾研讀美術史、音樂史，掌握各種技藝的脈絡與門道，似乎便難以真正理解美學的內涵。因此，這本書也曾被我擱置書櫃多年，直到最近，在某個深呼吸的瞬間，才終於將它打開。

然而，書本伊始便顛覆了這樣的刻板印象——美學最核心的，並非關於知識的積累與評論的技術，而是關乎「我是誰」，以及「我如何看待這個世界」的課題。比起學會使用術語進行批判，它更在於我們能否保有欣賞美好事物的眼光與敏感度。

在這個專注力被電子世界與社交媒體日漸稀釋的年代，能夠於畫作之前駐足，細緻地感受作品帶來的體驗，也許比拍下數張漂亮的照片更為難得。而一旦失去了由自身出發的真實感知，我們便往往只是重複曝光現象的產物，任由資本市場與演算法塑造我們的趣味與品味。

這本書，或許就是一次溫柔的提醒——讓我們重新學習如何去感受、如何去觀看、如何對世界保持一種好奇而開放的心。

值得一提的是，「aesthetics」一詞源自希臘文 αἰσθητικός，本意即是「感覺」與「感知」。若以此譯為「感覺學」或「感知學」

「既然所有相片皆是偶然的（也因此而無意義），攝影只好戴上假面以製造意義。」

羅蘭巴特認為攝影是偶然至上，每張相片的隨機性令我們難以定義攝影的本質。相片中的畫面有如喪葬的靜止狀態，一再反覆敘述相同的語調。而相片中的人永遠重複着相同的表情，世界在那一剎那從此不再移動，主體依附着相片的載體而重生及再現。他發現，似乎有一些重現的確能引起他魂牽夢繫，有些則不然。

因此，儘管攝影所複製的現象顯得紊亂無序，但為什麼有些相片能夠使人沉思、着迷不已？他希望在迥然不同的主體、語境、技巧中的相片裏提出一套關於攝影本質的論述，以找出相片的普遍性，而不致於將不同相片簡化成主觀的喜好和品味。

他決定以觀看者的角度出發，將相片分為兩個面向，知面與刺點，「事實上，或終極而言，要好好看一張相片，最好是抬起頭，閉上眼。」，視覺雖為觀察相片最直接的介質，但要用心感受一張相片，便可能需要抽離技術、藝術的論述，才能好好細味相片中的情緒與角度。

「現在我什麼都不敢肯定了。」

那天，你大哥和二哥在吵架，大聲問，為什麼在最後一天，只有我自己一個人去找你，他罵你二哥，為什麼明知你待在那裡只是死路一條，卻不把你帶回來，只說什麼反正叫他回來他也不會聽，便不去找你。

你二哥聽後，撲向你大哥，把他壓倒在地上，像隻野獸一樣，邊哭邊喊，質問一直在首爾的他究竟知道些什麼，懂些什麼。

那時，我看著卻沒有冒出勸阻的念頭，只是走了去廚房，繼續準備晚餐。我什麼都不想去想了，關於你，關於那最後一天，關於那花開的地方，我越來越不肯定了。
----
《少年來了》是起始在1980年5月的一個故事，當時的韓國光州正值示威浪潮的高峰，大批民眾起而爭取自由，卻遭受政府逐步加強的武力鎮壓，受傷﹑失蹤﹑死亡的情況處處都是。

作者韓江選擇以十五歲的東浩為視點展開故事，訴說他為尋找失蹤的友人正戴，踏進抗爭的核心地帶，負責起記錄遺體狀況的工作，與負責處理遺體的恩淑姐和善珠姐，以及負責統籌後勤物品的振秀哥，見證抗爭的日常，繼而無辜遇害的過程。

這是一個被死亡氛圍籠罩的故事，作者把全書分為六章，再加上尾聲的作者自述，切入了光州事件對經歷過其事的各人較為私密的影響，展現出平凡人的柔軟和脆弱。另外，作者也善用第二人稱的代入感，令讀者更易進入書中作者建構的世界，親身感受書中各個人物因光州事件而來的哀痛。

P.S. 這是一本要跟著故事推進，經歷一幕幕作者描繪的畫面，才能充分感受到那種渲染力的書，強烈建議大家看完了書，才來讀書會。

「因為對另一座城市的回憶，由於沒有字詞來相配，已經遺失了。」

城市隱含着符號與人的意志，人對於城的論述皆是映照出他們內心的聲音，我們將生活中的遊歷轉化成一些飄而不定的結案陳詞。有時我會形容我城是殘酷的，難以容納半點惆悵不安的情緒，忙碌的生活把我們撕裂成碎片，接踵而來的難題令我們失去耐性去等待，在地鐵的入閘機停留超過五秒也會遭人冷眼。有時我會形容我城是溫柔的，社區裏總是有人燃燒自身去支撐一個理念，開各種獨立書店、書寫我城的真實以及將自身的餘裕分享給他者。

城市既是浮遊不定，又是如此重覆。

在其他國家旅遊時，我總是無法真正離開我城。「這裏的交通好方便。」「這裏的食物好像很油膩。」，所有的描述都基於我城作為對照而引伸出來，我才發現家鄉的存在比我想像中更加深刻和遼闊。

《看不見的城市》探索了城市的符號、記憶及名字，五十五個寓言反射出無以名狀的慾望和自身的聲音，遊離在虛構與現實中的邊界。

「要不是你現在也跟我一樣了，我才不告訴你。」小時候父親因過勞而死，到快要大學畢業時，辛苦養大姊妹二人的母親也自殺死了，有著這樣家庭背景的女友，在主角為離世的母親辦理喪事時，才這樣告訴他。

她說沒有經過這些的人，都是用一種意淫的方式在感動，聽後就跟電視或報紙上那些大家看一看嘆一嘆氣聊一聊的新聞一樣，廉價而且沒有尊嚴，何苦告訴他們。

這是來自書中其中一篇故事〈卜算子〉的小片段。

《海邊的房間》是一本短篇小說集，初版在2012年，集結了作者在此之前寫下的十三個長短不一的故事。故事情節並不算很特別，如果將其內容簡化，其實就像那些我們會在電視或報紙上看見的新聞般，在世界不同角落重複地發生著，但作者卻透過不一般的書寫手法和高超的說故事技巧，帶讀者探究人在不同長短的人生時刻裏，隱匿起來的小機關，令故事的質感昇華，也讓沒有那些經歷的讀者，更能體會和記著那些感覺。

P.S. 關於小機關的說法，來自作者在2018年於一個名為「一席」的節目的講題——大命運上的小機關，她說這是她作為一個寫作人，一直進行著的一個永恒追問。

提起《黃色臉孔》，我們總會提起作者華裔的身份，彷彿這是一種賣點，一種加成，能提升文本的價值。

但作者藉著故事中的她說過，若她假裝是男人，假裝是白人，相同的文本，可能有截然不同的反應，她覺得大家對作者的所謂理解，很易令自己在接觸文本時抱持不必要的偏見。作者似在自嘲，又似在反駁。

「文本的價值，有幾大程度能脫離創作者而獨立存在？」初看書時，腦中不自覺浮起這個疑問。至於作者有否解答，或有否把其他問題藏在書中，便有待在讀書會中與大家再作討論。

《黃色臉孔》是以第一人稱開始敘述的，「我」是一個出道作不太受歡迎的白人作家，但卻有一個受世界矚目、讚譽的亞裔作家朋友，「我」並不認為她是摰友，覺得只是因兩人懷抱寫作夢的時期很接近，所以在努力路上總是相遇，便剛好成為友人，「我」會嫉妒她的成功，而她，似乎沒有什麼朋友理睬她，所以每隔一段時間，便會找「我」談話和聚會，在沒有很大的抗拒下，我們的友誼便一直維持著。

直至，那次，我們最為親密的聚會過後，她，被自己製作的，極為美味班蘭葉鬆餅噎死，「我」，拿走了那時，她興奮地向「我」展露的，她極為滿意的新作初稿。

「我」又重新愛上了寫作，「我」又再次感受到寫作給「我」的喜悅，「我」甚至覺得自己成為了她。

「我」沒有悼念她的死，，因為她不是摯友，但她令「我」重生了，好像隨著她的死，她的才華﹑運氣便轉投「我」身上了。

然後，「我」走向了成功……

「外婆，妳終於死了。終於。」

當妳虛弱得不能在烈日下停留，我在旁邊為你撐傘，妳的手倚傍着我，我們碎步用了半個小時走了五分鐘的路程。妳常說年輕人要上學上班，一邊甩手一邊說不用常過來探望我，我最後也順着你的客套說話背棄了妳，妳生怕見面會佔用了我讀書的時間，但我也心知自己根本沒有多努力讀書。推搪及愧疚，是我不敢犧牲過多，而那些不過是我可揮霍的時間，我記起你每個星期也會與外公由九龍乘兩蚊車到粉嶺，那時妳和外公的時間不曾帶有某種運算，只是愛而已。我愛、也更自私，最後愧疚得，感覺自己沒有傷心的權利，因為我未曾為你消耗。

胡淑雯的文字坦白而尖銳，道出十二個與童年有關的故事，關於墮胎、前女友、性啟蒙、摯親離世，訴說我們如何羞愧，在成長中忘記身而為動物，盡力「成人」。我們偶然會為週而復始在兩腿之間流出的經血沾上裙子而感到羞恥，作為成年人，不是應有基本的自控能力嗎？到長大後，面對摯愛離世、成家立室時，我們需重新走向所有故事的起始，重行哀痛及艷麗的童年。

「要不是你現在也跟我一樣了，我才不告訴你。」小時候父親因過勞而死，到快要大學畢業時，辛苦養大姊妹二人的母親也自殺死了，有著這樣家庭背景的女友，在主角為離世的母親辦理喪事時，才這樣告訴他。

她說沒有經過這些的人，都是用一種意淫的方式在感動，聽後就跟電視或報紙上那些大家看一看嘆一嘆氣聊一聊的新聞一樣，廉價而且沒有尊嚴，何苦告訴他們。

這是來自書中其中一篇故事〈卜算子〉的小片段。

《海邊的房間》是一本短篇小說集，初版在2012年，集結了作者在此之前寫下的十三個長短不一的故事。故事情節並不算很特別，如果將其內容簡化，其實就像那些我們會在電視或報紙上看見的新聞般，在世界不同角落重複地發生著，但作者卻透過不一般的書寫手法和高超的說故事技巧，帶讀者探究人在不同長短的人生時刻裏，隱匿起來的小機關，令故事的質感昇華，也讓沒有那些經歷的讀者，更能體會和記著那些感覺。

P.S. 關於小機關的說法，來自作者在2018年於一個名為「一席」的節目的講題——大命運上的小機關，她說這是她作為一個寫作人，一直進行著的一個永恒追問。